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Cho et Yun, on les a vus, nus, enfer-
més dans une cage de verre cherchant a se¢
joindre sans y arriver. Elle, nue, seule, plu-
tot, et lui dehors, de 'autre coOté, la traquant
avec sa caméra, la répandant en morceaux
dans les petites vitrines nommées télés,
placées - tout autour. Ils citaient Camus
apres leur performance. Humanisme gna-
gnan, avons nous pensé, mais bon, ils ont
des excuses, ils viennent de loin. Exotisme
bon enfant, sympathique. La Corée n'a pas
encore fini de digérer Sartre et l'existentia-
lisme. Effort méritoire. Arriéré ? Comme
une importation exportée. Sincérité tou-
chante. Et puis c'est quand méme tres
beau, non ? Matiere translucide, ombres
vertes, peau a fleur de poils, sueur perlan-
te, yeux clos, seins offerts, cuisses enrou-
lées, fesses bombées, dos saillant, nuque
engageante. Ah ca alors, ils ont réussi un
beau nu ! Un nu insidieux, un nu de contre-
bande. Le sujet le plus difficile en peinture,
donc le plus obstinément tenté au long des
siecles passés. Le plus fermement refoulé
par le ndtre, par l'art dit moderne, puis
contemporain, toutes tendances confon-
dues, conceptuel en téte. Auto-réflexif en
diable, méme le body art ne s'occupait pas
du Nu.

Imbus de notre modernisme décons-
tructeur, nous avons bien failli les rater,
Cho et Yun, a Clermont-Ferrand (Vidéo
formes 1994), rater leur déploiement tran-
quille dans le paradis perdu des formes
figuratives. Ils ont bien fait d'insister. De
remettre un coup d'enfer humaniste par ci
par 1a (a Gentilly, en 95 ; a Paris, Galerie
Georges Bernanos, en 96) pour masquer
dans quel eden ils se mouvaient tranquille-
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ment. Ne le répétez pas.chut ! on pourrait
leur couper leurs bourses, leurs subven-
tions, rayer leur notori¢té¢ naissante.
Samsung les sponsorise, comme Nam June
Paik ! Ils étaient invités a Kwang Ju pour la
Deuxieme Biennale, comme Nam June
Paik ! 1ls jouent dans la cour des grands...
Chut ! Nam June Paik a donc vu leur travail ?
Oui. Et qu'est-ce qu'il en a pensé ? Du bien,
du bien, mais chut !

Les voici de retour, plus forts que
jamais, ne se cachant plus beaucoup donc,
a Paris, Galerie des Filles du Calvaire.
Putains de Saintes Femmes ! Avec un nom

pareil pour exposer, un-artiste digne ‘de ce -

Nom ne peut que rentrer €n transes au sou-
venir de toutes ces crucifixions que ce
label convoque.

Quatre installations, au fond d'une
cour, sous une verricre voilée. On est
accueilli par un groupe de danseurs, nus
évidemment, et en relief (lunettes obliga-
toires, prothese magique, oculaire supplé-
mentaire infaillible qui vous projette dans
le tableau, vous pose en sujet de tous les
mouvements, nommons les caresses a
venir. Vous n'aimez pas la palpation grou-
pée ? C'est de Il'imaginaire !
Symboliquement, vous pensez a quoi ?
Dante, I'Enfer, mais quel cercle ? Le pre-
mier, peut-¢tre. Multiplier Adam et Eve par
dix, par cent, c'est plus le paradis, c'est I'en-
fer, exactement. Pas grave, il est virtuel.
Pire, vous voulez dire. Ou le meilleur ?
Mwouais... Certes pour le savoir, il fallait
essayer. Tripatouiller dans les tripes de la
technologie pour y chercher en vain de la
figuration nouvelle : un coup de "zéro un"
jamais n'abolira le hasard d'un génie cap-
turant la beauté d'un corps d'un trait de
plume, d'un coup de crayon, d'un clic clac
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Time cube, Cho & Yun - Installation vidéo-3D, 1998
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Aube Cho & Yun - Installation vidéo & son

merci kodak, d'un "silence on tourne". Mais
le relief; au moins, a cet avantage - labo-
rieux, déprimant - d'une évidence palpable
- dupliquer les corps ne suffit pas ; il faut
aussi les mettre en scéne.

s Allons voir plus loin, [a haut, sous la
verricre.

Au premier étage, tout change. Le
message s'inverse. La dramaturgie est
patente. La’ premiére installation s'offrait
donc comme une anti-chambre, une pro-
pédeutique, un rite d'initiation nécessaire a

la pénétration dans le temple des mysteres.
Voici trois sites a déchiffrer.

En haut de I'escalier - toute exposi-
tion vidéo a son parcours, sa scénographie
fléchée, il faut s'y conformer sinon I'on rate
tout - une allée de velums translucides,
fines gazes suspendues formant une série
d'écrans ou s'impriment des corps en train
de marcher vers vous, tentant de traverser
les voiles de la représentation, pris au
piede de la presque immatérialité du sup-
port voué a leur fragile apparition. Mais ce
n'est pas tout : un rayon laser, rouge, tra-
verse violemment, donc sans peine, lui, les
gazes enduites d'incertaines figures. Oeil
de Méduse, il vous interdit de fixer ce qui
se dévoile dans l'ombre, dans les fume-
rolles qu'une machine a fumée de théitre
répand entre les gazes. Hou la la ! ¢a rigole
pas, en enfer ! Toujours I'humanisme sar-
trien ? Oui, on dirait, ou quelque chose du
méme tabac métaphysique. Sur le plan de
l'installation, que j'ai trouvé a I'entrée de la
galerie, les artistes ont tenu a préciser :
ligne laser, ¢a veut dire notre destination
(destin, quoi !) ; image : visage et corps

humain résistant. contre la limite spatio- -

temporelle dans sa vie. Et s'il s'agissait
d'une autre résistance ? Celle de l'artiste
contre la mise au rencart de la figuration
humaine. Contre la limite spatio-temporel-
le de son art. Contre les interdits bornés.
Cho et Yun se débattent dans ce
cercle d'interdits et brisent pas mal de
tabous. Sous couvert de peindre le destin
des hommes, il restaure le corps et le visa-
ge dans l'art de représenter, en conquérant
toutes sortes de supports spatio-tempo-
rels. Exténuée dans la peinture apres
Picasso (peut-€tre, c'est pas sir, y a qu'a
voir de Staél, Bacon, Martial Raysse), la figu-
ration, au sens profond du terme, renait
dans les arts visuels (sans que le Cinéma y
ait jamais renoncé, notons-le, sinon couic !
pour lui, on peut pas dire que le cinéma
expérimental soit vraiment du cinéma, ce
qui le sauve c'est d'étre de l'art vidéo par
défaut) en s'emparant de tous les supports
nouveaux : Cho et Yun se placent d'emblée
dans l'au dela de la fixité picturale, ils

explorent a tout va les possibilités du

modelage de l'image-temps. Et ils parvien-
nent ainsi a produire des figures vraiment
belles, ciselées d'éternité moderne, fragiles
mais tenaces, émouvantes : résistant contre
leur élimination programmée, nous appe-
lant 2 les tenir en vie, criant au secours.

Spectateur, tu sais maintenant ce
qu'il te reste a faire. Avancer plus loin.

Plus loin, c'est a coté. C'est toute la
galerie, c'est le fond comme écran géant, et
les deux murs avec. Un U monumental par-
couru par des nus monumentaux. Sans fin,
marchant, se doublant, se foulant, se super-
posant a l'infini, dans le cercle brisé (le U
n'est pas un O) de la répétition d'un méme
acte fondamental, marcher, mettre un pied
devant I'autre. Origine du cinéma : la chro-
nophotographie. Cho et Yun ressuscitent
l'aventure de Marey, de Muybridge, mais
sans nostalgie des commencements, en
vue plutot de projeter dans le présent
I'avenir d'une cathédrale d'images. D'une
image capable de s'ériger a la hauteur des
cathédrales. Nam June Paik, déja avec sa
tour de 1.003 moniteurs (The more, the
better) avait réussi 3 donner cette impres-
sion. Eux, les disciples .du grand pionnier,
ils posent la premiere pierre - immense -
d'un nouveau chateau de formes capable
d'accueillir I'élan spirituel (rationnel si
vous voulez) de 'homme tourné vers 1'im-
mensité du monde, ébloui d'étre la, et de
pouvoir se penser, dialectiquement, plus
grand que le cosmos, par sa capacité méme
de représentation du Tout ( et de tout, a
commencer par lui-méme) dans la plus
infime graine de visible calculé comme
double.

Graine infime, la derniere installa-
tion, nous plonge, au terme du parcours, au
coeur du coeur de la figure et de ['étre. Une
pierre, grosse comme un poing, posée a
méme le sol, recoit la projection d'une sil-
houette en marche... La projection débor-
de la pierre légerement, courbe 1'image, si
bien que le bonhomme, nu, semble escala-
der une montagne. I'aborder par une face,
la dévaler par une autre. Nous y sommes.
Comme au commencement. Le vrai. Quand
nous nous appelions Adam, roi des singes.
Et tous le sommes toujours restés.

Défilement de
I'histoire de I'hu-
manité comme un film hyper-court,
condensé. De l'ivresse du silex inventant le
feu au délire du germanium imprimant des
milliards de zéro-un, il y a quoi ? Quelques
poignées de siecle ! Autant dire rien, une
paille. Lascaux peut recommencer.
Electroniquement. Retour au rupestre. L'art
des Cyclades est revenu. Et aussi l'art de
Pan-p'o, l'art de Nara, I'art de Baedge et de
Silla. Formule lapidaire, mon beau souci.
Montage, tiens ¢a aussi, souci beau, bien
str Godard, sautons quelques siecles. Et les
Robots de Paik, ultimes avatars de la
Figure, mais allégés, réduits a leur plus
simple expression. Tout est 1a, dans cette
pierre. Philosophale en quelque sorte.
Transmutation réussie de l'art de reprodui-
re I'homme et de le soustraire a la mort.
S'il n'y avait pas cette petite pierre
dans le grand jardin électronique de Cho et
Yun, le parcours qu'ils nous forcent a
suivre, de grande installation virtuelle en
vaste fresque immatérielle, aurait beau
briller par ses velléités de résistance a la
dissolution, il finirait par se perdre dans les
eaux des platitudes ambiantes. Art et tech-
nologie, écologie et politique, morale et
sciences, bla bla bla... Mais notre marche,
conduite par ces deux alchimistes, s'ache-
ve face a un trou dans la matiére, donc ne
s'y acheve pas, s'y poursuit, entraine la pen-
sée a creuser plus avant. Le degré zéro de
l'image, répercutée par l'une d'elles (une
seule suffit, comme dans une voute il suffit
d'une seule pierre pour en étre la clé)
sauve toute image environnante du néant
de la signifiance forcée, convenue. Elle est
retrouvée ! Quoi ? L'icOne inaltérable.
Pierre de lune, pierre d'angle, pierre de feu,
de Paradis, pierre atomique, qu'aucun enfer
jamais ne pourra abolir. Limon premier.
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